老师忙得屁股着火，捉襟见肘，秦予鹤哭了十多分钟都没人管。
秦予鹤越哭越气，挤不出眼泪, 就倒在地上一边打滚一边吱哇乱叫。
直到他屁股上被人踹了一脚。
秦予鹤捂着屁股，生气地去看是谁不但没有安慰他, 居然还踹他。
是一个皮肤很白, 眼睛很黑，表情冷冷的小朋友。
小朋友说：“闭嘴，你很吵。”
然后小朋友向他伸手：“起来。”
秦予鹤抽抽噎噎地想，终于有人管他了。如果这个小朋友对他好, 他就暂且不记他踹他的仇。
秦予鹤的小手抓住了小朋友的小手。
那是第一年。
今年是第十一年。
江淮翻着手机, 忽然听见前面秦予鹤问：“江淮，你还记得以前的时候吗？”
他抬头：“以前？”
“嗯。”
“以前的时候是什么时候？上个暑假？”
“当然不是。”秦予鹤有点生气地从副驾驶扭头过来：“我说小学。”
“小学？”
秦予鹤一眨不眨地看着江淮。
江淮挑了挑唇角：“当然记得啊, 你小学的时候特傻逼……你还有印象？”
秦予鹤：“……”
秦予鹤扭回了头。
江淮在后面慢腾腾地说：“你小时候……挺烦人的。”
特别黏人，像块牛皮糖，天天跟个小尾巴似的吊在后面。
“……”
“那时候我想过好几次把你打一顿, 然后恐吓你离我……”
秦予鹤及时叫停：“江淮，别说了。”
江淮：“？”
秦予鹤说：“麻烦给我的童年留一点虚假的美好记忆。”
江淮笑了，倒真没再往下说，他点了点手机，问：“用不用我一块儿把卫和平叫来？”
“不用了。”秦予鹤低了低眼皮，后肩抵在座椅靠背上，“他又吃不来辣，让他来了，吃完他明早还得找咱俩哭。”
江淮不自觉上抬。秦予鹤说的是实话，卫和平吃不了辣，每回他俩来吃川蜀火锅，卫和平还是有邀必来，美名其曰不吃白不吃，吃完第二天就跪在厕所给他们发微信哭诉自己屁股惨无人道的遭遇。
然后下回还来。
下了车，最近降温，白日里气温也不过十一二度。
江淮下车打了个哆嗦，秦予鹤瞥他：“你又没穿秋裤？”
江淮没吱声。
秦予鹤没说别的，只把羊毛围巾摘了下来，递过来：“你可以围腿上，我不嫌弃你。”
江淮：“……”
“滚吧你，”他搡了秦予鹤一把，“进去就不冷了。”
江淮和秦予鹤两个人混了十多年，已经熟到出来吃饭，另一个人会点什么都门儿清了。江淮裤兜的手机震了震，他进座，把点餐板扔给秦予鹤：“儿子点吧，想吃什么，爸爸都满足你。”
秦予鹤接过来，熟稔道：“儿子真大方。”
江淮拿出手机：“滚。”
一条微信。
bj：在吃什么？
真正的强者：火锅。
bj：我也想吃火锅●° ^°●
真正的强者：好，那你去吃吧。
bj：？
秦予鹤不动声色地瞥了眼和人发消息的江淮，说：“小料自配，和我一起去调小料吧……你把手机收一收。”
江淮抬头：“哦，好。”
他随手把手机扔到了边上，跟秦予鹤一块儿调小料去了。