中的《长辞书》，仔仔细细的一个字一个字的看了下去，半个字都不愿跳过。
她说，她从未怪过彼时的他们不理解她……
她说，她很开心这一生能和他们成为一家人……
她说，离开家的时候，其实她最想的，就是家人间的爱护热闹，和父亲手中的藤条……
这是杨雪代替章嘉芬所写给章家人的信，但章父却并不知情。他的眼睛开始红了起来，流动的泪水有些模糊了视线，但却始终没有将那《长辞书》从眼前拿开，反是将其拿在身前，看了一遍又一遍。
他是个大夫，他见惯了生死离别，他总以为生生死死不过是一场生命的轮回，却不曾想过，当自己的女儿也就此长眠时，他也会忍不住同所有的常人一样，哀痛不已。
白发人送黑发人呵……
将那一纸《长辞书》折了起来，好生安放在袖口的暗袋里，章父掩饰性的揉搓了下湿润的眼角，不忍心再看床上那恍似安睡的面庞一眼，只低垂着本便阅历沧桑的双眸，对着情绪已然渐渐沉稳下来的章嘉熬，沉声道：“公权，带佑亦回家。”
章嘉熬没有作声，缓步走到床前，在动作轻柔的、将床上那一具了无生息的身躯给横抱在怀里后，便同章君勉一同站在章父的身后。
预备离开之时，在踏出房门之前，章父想了想，仍是停下了脚步，转过身子，对着房间里的几人说道：“佑亦的遗愿我们会照办，希望诸位也能尽心尽力。还有，后日佑亦下葬，望请诸君前来。”
说罢，他便又向众人深深地鞠了一躬。
向来自矜身份的他，此刻竟也不觉得丢人，他只觉得自己这一生，有两件事是做得最不应当——
一是未曾予以离婚后的佑亦勇气和力量，一是没有在宝山离别之时送送佑亦。
所以，为了不留第三点遗憾，他鞠下一躬，其实也没有什么。
做完这些，他方才真正带着章嘉熬和章君勉离开，同时，他带走的，还有那一具属于章嘉芬的、却曾被杨雪寄居过的身体。
而最后的最后，章嘉芬终于还是葬在了章家的祖坟里。
在这一场或者同样可以称之为“杨雪的葬礼”上，那些曾与杨雪交好过的人们都来了。甚至，那些与杨雪素未谋面先进人士和爱国青年也都来表达了自己的哀缅。
墓碑之上，印刻着鲁讯亲为其手题下墓志铭——
“整个时代的书写者”
墓碑之下，前来哀悼的众人都已散去，只剩了鲁讯、胡适、沈得鸿、盛爱宜和章家的人仍径自站立着，久久未动。
这一场葬礼，许章序未曾前来，他在前一日便回返英国了。他始终不敢相信，那样一个活生生的人，便这般轻而易举的在他面前断绝了呼吸。
“半年前还好生生的人，怎么突然就会病重致死呢？我母亲如是，佑亦同样如是，是不是生命真的......本身就是那样脆弱的？”