梓莹不在的六月很快就要结束了。
虽说我们一年三班同学的特性就是三分钟热度，来得快去得也快，但两个礼拜、三个礼拜都过去了，还是有人向我问起梓莹的事（而且我和她一起跷家的事已经传遍整座校园，害我认真地考虑要不要转学算了），也有些看起来就不像会听古典乐的同学来向我借梓莹的演奏cd。
或许那是因为我左边的座位一直都空着也说不定。
不过由于我个性恶劣，对入门者也一点都不亲切，所以决定优先借出俄国作曲家史克里亚宾和普罗高菲夫的作品。尽管如此，来借cd的同学还是很高兴。
“很棒啊！封面的照片很棒！”
回家听cd啦！
“东方梓莹家居然有两名私人警卫耶！我也有点意外呢！”
在屋顶上练团的休息时间，古学姊一脸愉快地这么告诉我。
“我本来想说她家那么大，人又那么少，应该很容易潜进去，这想法果然是太天真了。幸好她那天去了医院呢。”
那张夹着地图的cd果然是学姊偷偷丢进她包包里的。
“你为什么要那么做呢？”
学姊把吉他弦全拆了下来，擦拭着琴颈歪着头说道：
“一言难尽啊！我想那么做之后应该会发生什么事吧？那件事对年轻人你或东方梓莹而言，都未必不是好事。当然啦，也可能什么事都不会发生。不过呢，革命不一定要集结一堆人大张旗鼓才算数啊！人类想要成就一件事的时候，就要先将也许不会发芽的种子播在荒野之中啊！”
这番话听在我这个没有诗情的人耳里，就变成——好像会发生有趣的事情啊，所以就帮忙制造了一个机会。所以我一点也不感谢她。
至于雪风，在对我使出十字固定、蝎型固定技之后，又附送了一记响尾蛇固定技。
“好痛，很痛耶！这不是柔道的动作吧！”
“我打了好几通电话给你，你居然连简讯也不回！”
“对不起啦！痛痛痛痛！”我不停拍打雪风的手臂求饶，她却死也不肯放过我。
“你说你遇到东方千里了？你主动告诉他你是我儿子了吗？”
我正在厨房里准备晚餐时，哲朗不大高兴地这么问了起来。
“他老是向我抱怨啊，因为国际电话费都是他付的啊！我只是故意讲个没完而已。呵呵！”
“应该是有人问起我的名字，结果被他听到了吧？”
说起来真不愉快，不过大部分的音乐界人士都知道南宫哲朗之子的名字，东方千里恐怕也不例外吧。我决定这样相信，不然他要是说“看长相就知道”，我会非常困扰。不过根据哲朗的说法，我应该是比较像妈妈才对啊？
“不过啊，被带走两天又被赶回来的人实在很不像我儿子哪！应该就这样直接失踪才对啊！虽然没人做家事很不方便，不过那样就能看到东方千里那个蠢爸爸快哭出来的样子耶！”
我的存在价值竟然只能和那种蠢事画上等号？那我下次认真考虑离家出走好了……
“啊，对不起啦，我是开玩笑的。小直不在家我可是真的很烦恼，半夜也不敢一个人去上厕所了……”
“那你就尿床吧！”
“对了对了，你们在一起两个晚上有什么进展吗？我可不是问你们去了哪里喔？快讲嘛快讲嘛……快把详细情形讲给为父的我听听看嘛……”
我抓起空罐扔向哲朗，才终于让他闭嘴。
六月就这样过完了。
那间个人练习室依然是无法使用的状态，因为挂锁的主人还是没有出现。虽然硬要撬开挂锁也是没问题，但古学姊有言：“那样违反比赛规定。”因为我没能让她在入社申请书上签名，所以那个房间的使用权还不属于我，何况我自己也没心情擅自使用那个房间。
不知道为什么，我身边的所有人都不再问我关于梓莹的事，也没有人告诉我她最后去了哪里。所以我只能每天在屋顶上练贝斯，慢慢磨练技巧，也学会了几首新歌。
据说虽然比预定日期晚了几天，梓莹后来还是跟着父亲一起去了美国。不过这个消息是我从周刊上看到的，不知道可信度到底有多少。
她接受过检查了吗？决定要在哪里动手术了吗？
东方千里那溺爱女儿的个性连我都能一眼看出来，要是他终于受不了梓莹一天到晚跷家，说不定会干脆在美国定居下来。
也许我再也看不到梓莹了。
东方千里的芝加哥公演在国内也能透过卫星看到，表演曲目中有拉赫曼尼诺夫的第二号钢琴协奏曲。我本来有点期待，不过钢琴独奏当然是我不认识的人。就算她手指已经康复了，应该也不会这么快就复出。
所以我关掉电视，回想起梓莹那天弹奏的巴哈。平均律曲集第一册第一首，c大调的前奏曲与赋格——那是让我找回贝斯的不可思议力量，或许如今已经消失无踪了。不过，音乐的力量确实很伟大。仔细想想，只要将银色的圆盘放进播放器，再按下播放键——梓莹就出现了。
音乐只是音符和音符的连结或叠合，不过是我们这些怕寂寞的人类擅自将其解读成各种涵义罢了。
梓莹只写过一封信给我。收到那封信时是星期日的中午过后，看到寄件人是mafuyuebisawa（注：东方梓莹的罗马音拼）时，我还久久不能置信。
信封里只有一卷录音带，没有任何写了字的东西。我拿出尘封已久的录放音机按下播放键