我应了一声，抬头一看，学姊拿着lespaul电吉他站在我的面前。
「咦？」
「我想从开头再听一次。」
我呆了一会儿，直盯着学姊那双充满热力的眼眸，然后赶忙按下倒带键，倒转到一开始的地方后再次按下播放键。
在我的贝斯和歌声之间，学姊穿插了几个简短的乐句。与其说是琶音，其实更像是沙子受到海浪冲刷时发出的呢喃。学姊的吉他旋律很自然地将贝斯断断续续的空白部分连接起来，绘出一道圆滑的线条。
整首歌曲结束后，我们沉默了很长一段时间，只听见录音带不断转动的声音：而这个声音最后也随着播放键跳起来的声音而终止。录音机一安静下来，就只剩海浪声和虫鸣，以及不时自远方经过的车辆咆哮。
「这首歌应该由你来唱。」
学姊喃喃地说。
「……咦？可是……」
「原来是这样的歌啊……我怎么没注意到呢？明明就是我自己写的啊。」
学姊放下吉他靠在桌边，伸出手指揉了揉眼睛后看着我。不知道是不是因为逆光，总觉得她的眼眶有些湿润。
「呃……学姊？我随便改编曲子还降调，你生气了——？」
「你在说什么啊？我没有生气啦！啊……真是的，抱歉啦年轻人，你可不可以不要用刚才唱那首歌的声音跟我说话啊？安静一下下就好。不然我会忍不住紧紧抱住你啦！」
我立刻把话给吞了回去，只觉得喉咙附近一下子热了起来。
「总而言之，这首歌是属于你的。正式上台的时候也是你唱，可以吧？」
学姊的目光一直停在我身上，我只能微微地点头。
我轻轻地舒了口气，学姊的视线终于从我身上移开，还我自由。
「为什么我之前没注意到呢？用我自己的声音根本不行。等一下，该不会是我其实早就注意到了……？」
我突然想起梓莹说过的话——
那是……所以说——真的是这样吗？
「……梓莹她……」
「嗯？」学姊回过头来，眼睛有些红红的。
我到底该不该这么问啊？这样的想法突然掠过我的心头，但我却莫名地没办法闭上嘴巴。
「梓莹她……之前曾经这么说过。学姊作的每一首曲子都是设定给男生唱的，真的是这样吗？」
说完我抬眼看了看学姊。这一次她的脸上清楚地浮现一抹阴沉的色彩，就像下大雨之前的阴郁天空。当学姊强行地用微笑抹去这股阴霾后，用呢喃似的声音开口了：
「那个女孩真敏锐啊。」
学姊淡淡地笑着，抬头仰望没入一片星海的夜空。
「在我加入的第三个乐团里曾经有这样的人。我还以为他会是我的保罗麦卡尼，只不过——是我弄错了。」
忘了是什么时候，学姊曾经这么说过——约翰蓝侬的身体里有个堪称是他半个人的保罗麦卡尼。同样地，她也在找寻属于自己的保罗。
过去曾有一个人站在学姊身边——一个男人。也就是说，学姊如今写歌的时候还困在那个人的声音里吗？
「算了，那个人现在已经不在了。每一个人都会慢慢从我身边离开。」
学姊交握着裸露的上臂喃喃自语，那时我也感受到一股莫名的寒气而颤抖。学姊的侧脸看来好像笼罩着一大片乌云。
每个人都会离开，学姊待过的乐团也都消失了。学姊半开玩笑地把这些事说得洋洋得意，好像她一点也不在乎。
不过，如果真的不在乎——
就不会露出这种表情吧？
「……别担心啦。」
听到我这么说，学姊慢慢地把脸转向我。她的眼眸就像是融化的玻璃。
「这次应该没问题，不会消失的。因为这个乐团是学姊自己召集的啊！」
「是这样没错，只是……事情进展得太顺利了，反而有点令人害怕。一想到伙伴终究会一一离去，又要孤单一人的时候，就觉得不安。明明只要不去想就没事了，不过我却已经知道了。人会很轻易地、非常轻易地就在某一天突然消失，然后再也不会回来了。这样的事情一直重演，所以……」
「学……姊……？」
古学姊静静地把手放在桌子上那台沉默的录音机上，她的手似乎正微微地颤抖着。
「所以我决定不要一直停驻不前。不管是住宿集训或是上台演唱都擅自做决定，不管什么事都要早一步采取行动……为了不在任何偶然的瞬间从美梦中醒来。」
我已经无话可说了。
人会突然地在某一天轻易地消失，这种事我也知道。我的一个亲人也在我六岁的时候消失了，还有一个和我怀着相同的不安、过去曾是我父亲的男人也被留在同一个家里。
即使如此，我也已经想不出任何可以对学姊说的话了。如果那股总是自信满满地拉着我们向前的能量只是虚张声势和演技，那么学姊完成这些事的力量本身实在是悲哀得无可救药。
「真是不可思议啊……」学姊脸上浮现的笑容就像昭告黎明即将到来的微白天空。「我居然都说出来了呢，也许是因为放心了吧。说不定这次真的没问题喔。」
「应该……没问题啦。」
我只能一直重复着这句话。
「嗯，没错。我想我大概已经找到只属于我的保罗了。」
那个站在学姊身边的人……
了……你是说……梓莹吗？」
结果学姊一直盯着我的嘴巴