br / “嗯。”
“烛光刺眼吗？”
“还好。”
“看到了什么颜色？”
“白色和红色。”不等桑桎说话，她突然问：“你离火光那么近，不热吗？”
桑桎意识到今晚对她的催眠不会那么容易，“刚刚的梦，还记得吗？”
“记得很清楚。”南庭有点回避烛光，不自觉地把目光投向了天花板，“当时雨很大，那辆货车是从左边的路口驶出来的，速度很快……”
而司徒家的车是直行，虽然因为南嘉清的提醒，车速并不快，但因为是绿灯，司机并没有减速，直到发现左侧路口快速驶过来的货车没有刹车的迹象，才试图打方向盘向右避险。
却来不及了。
那辆货车径直撞上来，推着司徒家的车，拖行了几十米远，或者有上百米？南庭不得而知。
抢救南嘉清的医生说，送来的太晚了，否则可能还有救。可货车司机却在事发后弃车逃逸，没有第一时间打急救电话。
或许是受不了良心的谴责，也或者是意识到终是逃脱不了法律的制裁，在事发一周后，司机自首，司徒胜己才知道，对方是酒后驾驶。
肇事司机的家人上门求司徒胜己，他们跪着哭，说司机是家里的支柱；说没了他一家老小都活不下去；说他们做牛做马都愿意；说南嘉清已经死了，就算司机赔命，她也活不过来了；他们不停地说：对不起……
可有什么用，她的妈妈再也回不来了。
年仅十二岁的司徒南没有哭，她憋着眼泪说：“永不原谅！”
或许也是从那一天起，司徒南再无法接受和说出“对不起”这句道歉。
直到十二年后的这一夜，桑桎才知道，“永不原谅”那四个字，是司徒南对自己说的。
“那是一场意外。”桑桎的声音如同从遥远的地方传来，有些空灵，又平静平稳到有安定人心的力量，南庭听见他缓慢地说：“司徒叔叔和我说过，原本那天天气很好，你妈妈有提前和他通电话，说要带你回去了，司徒叔叔确实有心让你们多住两晚的，你是知道的，那个时候你外婆还没有接受他，他不能陪你们回去，你妈妈又不想留他一个人在家……”
事实确实是那样的。司徒胜己是在孤儿院长大的，南家不同意南嘉清和他结婚，可对于爱情，南庭遗传了母亲的执拗与坚持，南嘉清毅然决然地随司徒胜己走了，陪他创业，陪他白手起家，然后给他生了一个可爱的女儿。司徒南的到来，缓和了南嘉清和父母的关系，她终于能回娘家了，唯有司徒胜己，一直不被接受。
为免妻子为难，司徒胜己向来都是以忙为借口，让司机送她们母女回南家。南嘉清心疼丈夫的退让，所以她虽然也带司徒南回娘家，却从不多停留，一般只住一两晚就回家了。随着司徒南渐渐长大，她开始问：“为什么爸爸不去外婆家？”
南嘉清和司徒胜己统一口径说：“因为爸爸忙。”
起初司徒南相信了，因为司徒胜己平时也确实是忙的，晚饭很少在家里吃，在司徒南看来，爸爸总有开不完的会，赴不完的局。直到那一次，她听见外婆抹着眼泪和妈妈说：“要不是他司徒胜己，你也不会几年都不回来……”
其实老人家是后悔了，觉得过去几年不认女儿，错失了亲情，可司徒南才十二岁，哪里能听出外婆的语气是妥协的意思，而听头没听尾的她也不知道，她的外婆在最后和她妈妈说：“下次让他也回来。”
司徒南才明白过来，原来爸爸从来不到外婆家来，是因为外婆不让他来。得知外婆不喜欢她的爸爸，司徒南才坚持要回家。南嘉清则因为母亲终于肯接受丈夫了，急于把这个好消息和司徒胜己分享，结果就在回家的路上，出了车祸。
能怪谁呢？都是天意吧。而司徒胜己始终都不知道，在妻子临终前，岳母已经接受了自己。当然，如果可以重来一次，他宁可岳母永远都不接受自己，只要妻子好好地活着。
生死却由不得任何人选择。
南庭的意识渐渐有些恍惚，她细若蚊声地说：“我多希望，我能去代替妈妈，这样，她就能留下来，陪爸爸了……”
如果她再不睡着，桑桎已然进行不下去。
微凉的风，寂静的夜，他吹熄了蜡烛，疾步走出了卧室。
睡不着趴在沙发上，老老实实地注视他，像是连眼睛都不敢眨。
桑桎坐到它身边，摸它的脑袋，喃喃自语，“有好几次，我都忍不住想要告诉告诉盛远时，她经历过什么。她却和我说，那些已经过去的事，不想说得那么沉重……”
睡不着听不懂，它只能安安静静地陪伴。
桑桎终究还是不放心，在沙发上将就了一晚，直到清晨五点多，确认南庭很快就会醒，他才走。然后那么巧的，向来不起早的齐妙因为前一天睡多了，也起了个大早，准备出门去买早餐的她，竟然和桑桎打了个照面。
桑桎怎么都不会想到齐妙是盛远时的表姐，他当然不会和一个